第一次踏入广州航海学院的广航土地时，潮湿的夜航影海风里总混着若有若无的咸腥味。作为2023级轮机工程新生，录码夫の留守中に夫の上司に何度我曾以为这只是头魅工科院校特有的气息——直到第三个星期，老水手林叔在实训码头边递给我半支烟，航海烟卷被海风浸得发潮，广航他却执意让我别去东边码头看午夜潮汐。夜航影“那地方邪乎得很，录码”他浑浊的头魅眼睛望着雾蒙蒙的珠江口，“去年有个新来的航海夫の留守中に夫の上司に何度学生，非要去那儿捞什么‘失踪的广航罗盘’，第二天就躺在医务室说胡话，夜航影说看到船尾站着穿海魂衫的录码人影。”

码头的头魅雾中人：1987年的未归货轮与磷火船尾

关于广航码头的传说，比实训基地的航海灯塔还要久远。1987年10月，一艘载着32名实习学员的“海鸥号”训练船在珠江口浓雾中失踪，官方通报是设备故障导致迷失航向，但老教授们私下说，那天船身周围飘满了幽绿的磷火，最后被发现的甲板上，只有一张泛黄的船票——那是1987年码头售票处的票根，票根背面用红墨水写着“航向：未知”。

海员宿舍的永恒午夜

更邪门的是航海学院老宿舍区的404房间。据说1999年有届毕业生在这里集体“失踪”，最后只在404的书桌上发现一叠航海日志，最后一页用蓝黑墨水写着“船已起航，航向未知”，而书桌上那盏黄铜台灯，至今还在午夜三点准时亮起，光线下永远坐着个穿蓝白条纹海魂衫的“同学”。现任宿管阿姨说，每周三凌晨三点，总能听到404传来“咔哒咔哒”的钢笔写字声，可打开门时，里面永远只有空荡的书桌和亮着的台灯。

食堂的午夜食客：未结算的艇仔粥账单

凌晨一点的第三食堂永远灯火通明，即使空无一人。老饭卡充值机旁贴着张褪色的告示：“禁止夜间点单”，但总有人说，深夜窗口会传来“一碗艇仔粥，加双份鱼片”的低语。2015年的一个雨夜，有学生躲雨在食堂躲雨，亲眼看见收银台坐着个戴白帽的“阿姨”，面前摆着个空碗，碗底压着张1973年的粮票——那是食堂刚建成时发行的票证，泛黄的边缘还沾着海腥味。当他伸手去摸粮票时，“阿姨”突然转过头，露出满脸鳞片的脸，随后食堂所有灯光瞬间熄灭。

真相与恐惧的边界：历史尘埃里的海魂衫

后来我才明白，广航的每个传说背后，都埋着一段被海浪掩盖的往事。航海学院自建校起就与珠江口的潮汐、事故、失踪紧紧捆绑——那些被后人赋予“灵异”色彩的水手、人影、未熄的灯，或许只是前辈们在惊涛骇浪中挣扎过的痕迹。老教授告诉我，“海鸥号”失踪的真相从未被公布，只是在航海系的档案库里，永远锁着一个编号为“87-32”的铁皮柜，里面只有一件洗得发白的海魂衫，和一张被海水泡烂的学员名单。

新码头的第一班船

现在我站在新落成的实训楼前，海风依旧带着咸腥。那些关于码头、宿舍、食堂的传说，早已成了老生常谈的茶余话题。但每当午夜钟声敲响，我总会想起林叔说的“别去东边码头”，想起404宿舍台灯下模糊的人影，想起食堂窗口那双鳞片脸的“阿姨”。或许广航的“恐怖”，从来不是虚无的鬼怪，而是人类面对未知海洋时，最真实的敬畏与恐惧。就像老航海日志最后写的那句话：“船会靠岸，而记忆永不褪色。”